Từ sắt thép phế liệu, anh Nguyễn Mạnh Hùng ở Lào Cai chế tạo hàng loạt mô hình xe cơ giới vận hành như thật, thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội.
22h, khi xóm nhỏ ở xã Yên Bình (tỉnh Lào Cai, trước đây thuộc Yên Bái) đã chìm trong yên tĩnh, ánh đèn trong xưởng cơ khí nhỏ của anh Nguyễn Mạnh Hùng vẫn sáng rực. Giữa không gian ngổn ngang sắt thép, tôn cũ, máy cắt và bản vẽ, người đàn ông 35 tuổi cặm cụi đo đạc, ghi chép từng thông số kỹ thuật vào cuốn sổ đã sờn mép.
Trước mặt anh là bộ khung của một chiếc xe tăng mô hình tỷ lệ 1:6, nặng gần 350kg – sản phẩm được anh ấp ủ suốt nhiều tháng. Mỗi thao tác đều chậm rãi, chính xác, bởi chỉ cần sai lệch một chi tiết nhỏ, toàn bộ kết cấu có thể phải tháo ra làm lại từ đầu. Theo anh Hùng, khi hoàn thiện, hệ khung gầm của chiếc xe đủ chắc để chở một người lớn di chuyển trên nhiều địa hình khác nhau.
Chế tạo mô hình xe từ phế liệu, bắt đầu từ con số 0
Ít ai ngờ, người đàn ông say mê máy móc ấy từng tốt nghiệp đại học chuyên ngành kế toán. Ra trường, anh đi làm đúng nghề một thời gian ngắn rồi nhận ra đó không phải con đường mình muốn gắn bó lâu dài. Anh quyết định rẽ hướng, đăng ký học nghề điện lạnh, vừa học vừa làm thuê đủ việc để trang trải chi phí sinh hoạt.
Sau khoảng hai năm tích lũy, anh trở về quê mở một cửa hàng sửa chữa điện lạnh nhỏ. Bước ngoặt đến vào đầu năm 2022, khi dịch Covid-19 khiến công việc thưa thớt, anh có nhiều thời gian rảnh. Trong những ngày ở nhà, anh tình cờ xem các video chế tạo mô hình xe cơ giới trên mạng xã hội. Những cỗ máy thu nhỏ vận hành như thật đã khơi dậy trong anh ý định tự tay chế tạo.
Chiếc máy xúc là mô hình đầu tiên anh thực hiện. Không được đào tạo bài bản về cơ khí, anh tự học từ con số 0: tìm tài liệu trên mạng, xem video, nghiên cứu nguyên lý hoạt động của xe thật. Anh còn đến các công trường xây dựng quan sát, chụp ảnh từng bộ phận, đặc biệt chú trọng hệ thống thủy lực – phần được anh coi là “trái tim” của xe cơ giới.

Hoàn toàn thủ công
Khi bắt tay vào làm, khó khăn lớn nhất là vật liệu và công cụ. Không có thép chuyên dụng hay máy cắt CNC, anh Hùng tìm đến các cửa hàng phế liệu, mua về sắt, tôn cũ để tái chế. Riêng phần khung gầm chịu lực, anh chấp nhận mua thép mới để đảm bảo độ bền.
Tất cả công đoạn đều làm thủ công: đo đạc trực tiếp trên vật liệu, dùng máy cắt cầm tay, hàn nối từng chi tiết, khoan đục bằng những thiết bị đơn giản. Chỉ cần đo lệch một chút, anh phải tháo ra làm lại từ đầu. Lợi thế duy nhất là nền tảng nghề điện lạnh giúp anh dễ dàng đấu nối mạch điện và lắp động cơ.
Sau ba tháng, chiếc máy xúc tỷ lệ 1:8 đầu tiên hoàn thiện phần khung vỏ. Dù chưa tinh xảo, mô hình đã có thể di chuyển, nâng hạ tải trọng hàng chục kg.
Người đàn ông ở Lào Cai chế tạo mô hình xe từ phế liệu vì đam mê

Từ thành công ban đầu, anh Hùng tiếp tục chế tạo hơn 10 mô hình khác nhau như máy xúc 390S, xe ủi D11, xe lu, đầu kéo, cần cẩu… với tỷ lệ 1:6 hoặc 1:8. Mỗi mô hình dài từ 1–3m, cao 50–70cm, thời gian hoàn thiện kéo dài 2–6 tháng, chi phí 30–80 triệu đồng, hoàn toàn từ thu nhập làm điện lạnh.
Trong số đó, mô hình cần cẩu dài 3m, tay cần vươn 6m, có thể nâng tải 200kg là sản phẩm tốn nhiều công sức nhất. Anh mất 6 tháng nghiên cứu, thiết kế chỉ dựa trên hình ảnh và video tham khảo. Khi hoàn thiện, mô hình có thể nhấc bổng cả một chiếc xe máy.
Quá trình chế tạo được anh quay lại và đăng tải lên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và yêu thích. Dù có người hỏi mua, anh Hùng từ chối bán. Với anh, mỗi mô hình không chỉ là sắt thép, mà là dấu mốc của một hành trình đam mê – thứ anh muốn giữ lại cho riêng mình, chưa nghĩ đến thương mại hóa.
Theo: Dân trí
