VÂN CANH, BÌNH ĐỊNH — Sô Y Tiết, người đàn ông Chăm từng nổi tiếng toàn cầu với video đếm số, đang học cách gieo mạ trên mảnh ruộng anh tự khai hoang tại xã Vân Canh, tỉnh Bình Định.
- Vợ chồng ở Đà Nẵng trả lại 7 chỉ vàng nhặt được
- Mỹ, Iran không kích dữ dội trước khi nhất trí ngừng bắn
- Công an Hải Phòng tạm giữ 6 người trong đường dây cá độ bóng đá
Tháng 4/2026, anh đứng trên mảnh đất rừng cùng vợ và con trai hai tuổi. Sáu năm trước, anh chăn bò thuê tại chính vùng đất này, nặng 38 kg và không có gì ngoài chiếc điện thoại.
Sô Y Tiết mất mẹ năm 6 tuổi. Cha dẫn anh và em gái đi hành khất, chìm trong rượu và đánh hai anh em những ngày xin ăn không được. Cha mất vì bệnh, anh vào trại mồ côi, học được một thời gian thì mắc lao phổi — cùng căn bệnh đã lấy đi mẹ anh.
Năm 25 tuổi, anh về quê chăn bò thuê cho nhà dì dượng. Anh học tiếng Anh trên YouTube, dùng Google Dịch và nghêu ngao hát giữa rừng để qua ngày. “Thời đó, có những lúc bế tắc, tôi ngồi khóc một mình, chỉ ước sống được tới năm 30 tuổi”, anh kể.
Đầu năm 2020, anh quay video đếm số bằng tiếng Anh theo điệu nhạc “One, two, three” rồi đăng lên mạng. Sau một đêm, Snoop Dogg, Chris Brown và Justin Bieber chia sẻ và hát theo. Kênh TikTok của anh đạt hàng triệu lượt theo dõi.
Điện thoại anh đổ chuông liên tục. “Tôi không hiểu vì sao chỉ hát vài câu tiếng Anh mà thế giới lại biết đến mình”, anh nói. Tiền từ sáng tạo nội dung và quảng cáo bắt đầu về.
“Tôi có tiền để mua thuốc chữa bệnh, mua TV, xây nhà vệ sinh cho dì dượng”, anh nói.
Cùng thời điểm đó, anh quen Nguyễn Ngọc Lan — cô gái người Tày quê Cao Bằng, mất cha từ nhỏ, mẹ ra nước ngoài lập gia đình — qua “Hội những người mồ côi cha mẹ”. Khi Covid-19 bùng phát, Lan không có nơi nào để về. Tiết ngỏ lời đón cô về Bình Định, nhưng trong lòng vẫn lo vì không có nhà, không có tài sản.
“Nghèo khó, mất mát từ bé em quen rồi. Em chỉ sợ anh chê em, sợ yêu em rồi anh không phát triển được tài năng nữa thôi”, Lan nói. Tiết đáp: “Vậy về Bình Định ở với anh. Mình đăng ký kết hôn luôn, hai đứa đều có tuổi rồi.”
Hai người bắt đầu từ căn phòng trọ. Hàng ngày, họ chở nhau lên rừng quay video trên những quả đồi từng là nơi Tiết chăn bò. Lan chỉnh góc máy, làm hậu kỳ, quản lý tin nhắn và bán đặc sản cùng áo in hình chồng. Tiết nhận đơn hát trực tuyến cho khách hàng ở châu Âu, Mỹ, Australia — họ thuê anh hát đếm số để chúc mừng sinh nhật, mua xe mới, thậm chí kỷ niệm ngày ly hôn, mỗi video mang về 1–2 triệu đồng.
Năm 2022, họ mua mảnh đất đầu tiên và xây căn nhà cấp bốn trị giá hơn một tỷ đồng. Những năm sau, họ mua thêm đất rừng, trồng cây lâm nghiệp, nuôi bò và khai hoang làm ruộng.
Tháng 10/2024, đám cưới mới được tổ chức. Tiết bế cậu con trai hai tuổi trên tay và khóc. “Giấc mơ về một mái ấm gia đình nay đã hiện hữu thật rồi”, anh nói. Lan nói khoảnh khắc mặc váy cưới, tay trong tay bên chồng con là “dấu ấn đẹp nhất trong 30 năm cuộc đời”.
Ông Nguyễn Xuân Việt, Chủ tịch UBND xã Vân Canh, cho biết gia đình Sô Y Tiết sống lành mạnh, giản dị và được bà con xóm giềng yêu mến. “Ai thuê chăn bò Tiết vẫn đi. Hai vợ chồng còn quay video để có thêm thu nhập nuôi con”, ông Việt nói.
Sáu năm sau ngày nổi tiếng, Tiết vẫn chăn bò và đang học trồng lúa — việc mà hơn 30 năm trước đó anh chưa từng làm vì không có đất. “Mối quan tâm lớn nhất của tôi bây giờ không phải là hào quang trên mạng, mà là học cách trồng lúa, tích trữ lương thực để tổ ấm nhỏ an toàn trước biến cố”, anh nói.
Chiều cuối tháng 6, anh đứng nhìn mảnh ruộng mạ non. “Nếu một ngày mạng xã hội không còn, tôi vẫn đi thả bò, làm vườn bên vợ con”, chàng trai từng nổi tiếng thế giới nói.
Nguyễn Mùi (tổng hợp)
